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Regards

Août 2023, j’avais 16 ans 
quand ma mère est décé-

dée d’un cancer du pancréas. 
Seize ans, c’est cet âge bancal 
entre l’enfance qu’on quitte 
et l’adulte qu’on devient sans 
trop savoir comment. Je l’ai 
perdue à ce moment précis, 
ce moment où on a encore 
besoin qu’on nous dise que 
ça va aller. Je grandis avec ce 
manque, qui ne fait pas de 
bruit mais qui prend toute la 
place.
Perdre sa mère à 16 ans, c’est 
apprendre trop tôt ce que veut 
dire le mot « absence ». C’est 
se retrouver face à un monde 
qui continue de tourner, alors 
que le sien s’est arrêté. C’est 
voir le soleil se lever tous les 
jours alors que le nôtre s’est 
éteint à tout jamais. C’est ré-

pondre « ça va » quand rien 
ne va. C’est grandir à marche 
forcée, avec un vide qu’on 
ne comble jamais tout à fait. 
A 16 ans, on ne devrait pas 
devoir apprendre à vivre sans 
sa mère. Sans ses bras. Sans 
son « Je suis là ». Deux ans ont 
passé. J’apprends à vivre avec 
l’absence. Elle est là, dans les 
gestes que j’imite sans le sa-
voir, dans les souvenirs, dans 
une phrase que je crois l’en-
tendre dire, « la vie est belle »,  
son slogan, comme une pro-
messe. 
Depuis deux ans, il y a des 
jours où je ne pense qu’à 
elle. Et ceux où j’en veux à la 
terre entière. Il y a les silences 
qu’on ne sait pas remplir, les 
anniversaires sans gâteau, 
les rentrées sans repères, les 

larmes qu’on ravale parce 
qu’on ne veut pas inquiéter. 
Il y a ces jours où je me sens 
presque forte. Et puis il y a les 
autres. Ceux où j’ai juste be-
soin de ses mots rassurants. 
Ces jours de déni où l’impres-
sion qu’elle va revenir est trop 
présente. Ces jours où l’on 
suffoque tellement le vide est 
abyssal, tellement le manque 
crève le cœur.
Elle me manque dans les 
grandes et petites décisions 
de ma vie. Ou quand je suis 
heureuse, amoureuse, mal-
heureuse. Mais elle m’a laissé 
plus que l’absence. Elle m’a 
laissé une force étrange venue 
d’elle, même dans la douleur. 
Elle m’a appris à aimer fort, à 
dire vrai, à tenir debout même 
les jours où tout s’écroule. Ce 

texte est pour elle, pour lui 
dire : « Regarde maman, je 
continue. Je vis, parfois survis. 
Je tombe, je me relève et te 
porte en moi. »
C’est pour celles et ceux qui 
vivent aussi avec cette ab-
sence. Qui subissent aussi 
cette « injustice ». Ce texte est 
pour dire qu’on peut survivre à 
l’insurmontable, mais on a le 
droit de dire que c’est dur. Ce 
texte est pour Ewa, ma petite 
sœur. Ma petite héroïne, tu as 
été et tu continues d’être ma 
raison de me battre. Maman, 
tout ça c’est pour toi, ma plus 
belle étoile, promis je n’oublie 
pas que la vie est belle.

Lou Dufour-Vaucelle

Grandir sans elle

  Lou Dufour-Vaucelle
  CV EXPRESS
Après avoir fini mes trois années 
de lycée, je suis depuis 2024 
étudiante à la faculté de droit de 
Poitiers, avec pour ambition de de-
venir magistrate pénaliste. A côté 
de mes études je suis présidente 
de l’association KAp Vie, qui récolte 
des fonds pour lutter contre le can-
cer du pancréas au CHU de Poitiers. 
Je suis aussi une grande sœur à 
plein temps, et c’est pour moi la 
plus belle des missions.   

J’AIME : le rugby, la Formule 1, le 
motoball, la politique, les moments 
avec mes proches, lire, la course à 
pied.

J’AIME PAS : La science-fiction, 
les injustices, l’hypocrisie, les gens 
pessimistes.    
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